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L'Evangelo come mi e stato rivelato
Nascita e vita nascosta di Gesu e Maria SS
VOLUME | CAPITOLO 28

XXVII
L'arrivo a Betlemme

5 giugno 1944

Vedo una strada maestra. Vi e tanta folla. Asinelli che
vanno carichi di masserizie e di persone. Asinelli che
tornano. La gente sprona le cavalcature, e chi e a piedi
va in fretta perché fa freddo.

L’aria e tersa e asciutta, il cielo sereno, ma tutto ha
qguel tagliente netto dei giorni di pieno inverno. La
campagna, spogliata, sembra piu vasta, e i pascoli
hanno un’erbetta corta, bruciacchiata dai venti
invernali; sui pascoli le pecore cercano un poco di
nutrimento e cercano il sole che sorge piano piano.
Stanno strette I'una all’altra perché hanno freddo
anche loro, e belano alzando il muso e guardando il
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sole come dicessero: «Vieni presto, ché fa freddo!».
terreno e a ondulazioni che si fanno sempre piu nette.
E un vero posto di collina. Vi sono conche erbose e
coste, vi sono vallette e dorsi. La strada vi passa in
mezzo e va a sud-est.

Maria e su un ciuchino bigio. Tutta avvolta nel pesante
mantello. Sul davanti della sella € quell’arnese gia visto
nel viaggio verso Ebron, e sopra il cofano delle cose piu
necessarie.

Giuseppe cammina a lato tenendo la briglia. «Sei
stanca?», chiede ogni tanto.

Maria lo guarda sorridendo e dice: «No». Alla terza
volta aggiunge: «Tu piuttosto, che devi camminare,
sarai stanco».

«Oh! io! Per me e niente. Penso che, se avessi trovato
un altro asino, potevi essere piu comoda e fare piu

presto. Ma non ho proprio trovato. Occorre a tutti, ora,

la cavalcatura. Ma fa’ cuore. Presto siamo a Betlemme.
Oltre quel monte e Efrata».

Tacciono. La Vergine, quando non parla, pare
raccogliersi in interna preghiera. Sorride di un sorriso
mite ad un suo pensiero e, se guarda la folla, pare non
la veda per quello che &€: un uomo, una donna, un
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vecchio, un pastore, un ricco o un povero. Ma per
qguello che Lei solo vede.

«Hai freddo?», chiede Giuseppe, perché il vento si leva.

«No. Grazie».

Ma Giuseppe non si fida. Le tocca i piedi, penzolanti sul
fianco del ciuchino, i piedi calzati nei sandali e che
appena si vedono spuntare dalla lunga veste, e li deve
sentire freddi, perché scuote il capo e si leva una
coperta che ha a tracolla e avvolge le gambe di Maria e
gliela stende anche sul grembo, di modo che le mani
stiano ben calde sotto di essa e del manto.

Incontrano un pastore, che taglia la via col suo
gregge passando dal pascolo di destra a quello di
sinistra. Giuseppe si curva a dirgli qualcosa. Il pastore
annuisce. Giuseppe prende il ciuchino e lo trascina
dietro al gregge nel pascolo. Il pastore si leva una rozza
scodella da una bisaccia e munge una grassa pecora
dalle gonfie mammelle e da la scodella a Giuseppe, che
la offre a Maria.

«Dio vi benedica entrambi», dice Maria. «Tu per il tuo
amore, e tu per la tua bonta. Preghero per te».

«Venite da lontano?».
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«Da Nazareth», risponde Giuseppe.
«E andate?».
«A Betlemmen.

«Lungo viaggio per la donna in quello stato. E tua
moglie?».

«E mia moglie».
«Avete dove andare?».
«No».

«Brutta cosa! Betlemme € piena di popolo venuto da

ogni dove per segnarsi o per andare a segnarsi altrove.

Non so se troverete alloggio. Sei pratico del luogo?».
«Non molto».

«Ebbene... io ti insegno... per Lei (e accenna a Maria).
Cercate dell’albergo. Sara pieno. Ma ve lo dico per
darvi una guida. E in una piazza, la piu grande. Vi si va
da questa via maestra. Non potete sbagliare. Vi e una
fonte davanti, ed € grande e basso con un gran
portone. Sara pieno. Ma, se non trovate niente

nell’albergo e nelle case, girate dietro all’albergo, verso

la campagna. Vi sono stalle nel monte, che delle volte
servono ai mercanti che vanno a Gerusalemme per
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mettervi le bestie che non trovano posto nell’albergo.
Sono stalle, sapete, nel monte: umide, fredde e senza
porta. Ma sono sempre un rifugio, perché la donna...
non puo rimanere per la via. Forse la trovate un
posto... e del fieno per dormire e per I’asino. E che Dio
vi accompagni».

«E Dio ti dia gioia», risponde Maria.
Giuseppe invece risponde: «La pace sia con te».

Riprendono la strada. Una conca piu vasta si mostra dal
ciglione che hanno superato. Nella conca, su e giu per

le chine morbide che la circondano, vi sono case e case.

E Betlemme.

«Eccoci nella terra di Davide, Maria. Ora riposerai. Mi
sembri stanca tanto...».

«No. Pensavo... penso...». Maria afferra la mano di
Giuseppe e gli dice con un sorriso beato: «Penso
proprio che il tempo sia giunto».

«Dio di misericordial Come facciamo?».

«Non temere, Giuseppe. Abbi costanza. Vedi come
sono calmaio?».

«Ma soffri molto».
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«Oh! no. Sono piena di gaudio. Un gaudio tale, cosi
forte, cosi bello, cosi incontenibile, che il mio cuore
batte forte forte e mi dice: “Egli nasce! Egli nasce!”. Lo
dice ad ogni battito. E il mio Bambino che bussa al mio
cuore e dice: “Mamma, son qui che vengo a darti il
bacio di Dio”. Oh! che gioia, Giuseppe mio!».

Ma Giuseppe non e nella gioia. Pensa all’urgenza di
trovare un ricovero e affretta il passo. Porta per porta
chiede un ricovero. Niente. Tutto occupato. Giungono
all’albergo. E pieno, persino sotto i rustici portici che
circondano il grande cortile interno, di gente che
bivacca.

Giuseppe lascia Maria sul ciuchino dentro al cortile ed
esce cercando nelle altre case. Torna sconfortato. Non
vi e nulla. Il rapido crepuscolo invernale comincia a
stendere i suoi veli. Giuseppe supplica I'albergatore.
Supplica dei viaggiatori. Loro sono uomini e sani. Qui vi
e una donna prossima a dare un figlio alla luce.
Abbiano pieta. Niente.

Vi € un ricco fariseo che li guarda con palese disprezzo
e, quando Maria si accosta, si scansa come si fosse
avvicinata una lebbrosa. Giuseppe lo guarda e un
rossore di sdegno gli monta al volto.
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Maria posa la sua mano sul polso di Giuseppe per
calmarlo e dice: «Non insistere. Andiamo. Dio
provvedera».

Escono e seguono il muro dell’albergo. Svoltano per
una stradetta incassata fra questo e delle povere case.
Girano dietro I'albergo. Cercano. Ecco delle specie di
grotte, di cantine, direi, piu che di stalle, tanto sono
basse e umide. Le piu belle sono gia occupate.
Giuseppe si accascia.

«Ehi! Galileo!», gli grida dietro un vecchio. «La in
fondo, sotto quella rovina, vi € una tana. Forse non c’e
ancora nessuno».

Si affrettano a quella «tana». E proprio una tana. Fra
macerie di qualche fabbricato in rovina vi & un
pertugio, oltre il quale vi e una grotta, uno scavo nel
monte piu che grotta. Si direbbe che sono le
fondamenta dell’antica costruzione, a cui fan da tetto
le macerie appuntellate da tronchi d’albero appena
sgrezzati.
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Per vedere meglio, poiché vi e pochissima luce,
Giuseppe trae esca e acciarino e accende una
lucernetta che trae dalla bisaccia che ha a tracolla.
Entra, e un muggito lo saluta. «Vieni, Maria. E vuota.
Non vi & che un bue». Giuseppe sorride. «Meglio che
nientel...».

Maria smonta dal ciuchino ed entra.

Giuseppe ha appeso la lucernetta ad un chiodo infisso
in uno dei tronchi che fanno da pilone. Si vede la volta
piena di ragnatele, il suolo — terreno battuto e tutto

sconquassato, con buche, ciottoli, detriti ed escrementi

— sparso di steli di paglia. In fondo, un bue si volta e

guarda coi suoi occhi quieti mentre del fieno gli pende

dalle labbra.
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Vi € un rozzo sedile e due pietre in un angolo presso
una feritoia. Il nero di quell’angolo dice che la si fa
fuoco.

Maria si accosta al bue. Ha freddo. Gli mette le mani
sul collo per sentirne il tepore. Il bue muggisce e si
lascia fare. Pare comprenda. Anche quando Giuseppe
lo spinge in la per levare molto fieno alla greppia e fare
un letto a Maria — la greppia e doppia, ossia vi € quella
dove mangia il bue e, sopra, una specie di scansia con
su dell’altro fieno di scorta, e Giuseppe prende quello
— lascia fare. Fa posto anche al ciuchino che, stanco e
affamato, si da subito a mangiare.

Giuseppe scova anche un secchio capovolto, tutto
ammaccato. Esce, perché fuori ha visto un rio, e torna
con dell’acqua per 'asinello. Poi si impadronisce di una
fascina di frasche messa in un angolo e cerca scopare
un poco il suolo. Poi stende il fieno, ne fa un giaciglio,
presso il bue, nell’angolo piu asciutto e riparato. Ma lo
sente umido, questo povero fieno, e sospira. Accende il
fuoco e, con una pazienza da certosino, asciuga a
manate il fieno tenendolo presso il calore.

Maria, seduta sullo sgabello, stanca, guarda e sorride.
Ecco pronto.
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Maria si accomoda meglio nel soffice fieno, con le
spalle appoggiate ad un tronco. Giuseppe completa...
I’arredamento stendendo il suo mantello come una
tenda sul pertugio che fa da porta. Un riparo molto

relativo. Poi offre pane e formaggio alla Vergine e le da

da bere I'acqua di una borraccia.

«Dormi, ora», le dice poi. «lo vegliero perché il fuoco
non si spenga. Vi e della legna, per fortuna, speriamo
duri e arda. Potro risparmiare I'olio del lume».

Maria si stende ubbidiente. Giuseppe la copre col
mantello di Maria stessa e con la coperta che aveva
prima ai piedi.

«Ma tu... avrai freddo, tu».

«No, Maria. Sto presso al fuoco. Cerca di riposare.
Domani andra meglio».

Maria chiude gli occhi senza insistere. Giuseppe si
rincantuccia nel suo angolo, sullo sgabello, con degli
sterpi accanto. Pochi. Che durino a lungo non credo.

Sono situati cosi: Maria a destra, con le spalle alla...
porta, semi nascosta dal tronco e dal corpo del bue,

che si e accosciato nella lettiera. Giuseppe a sinistra e
verso la porta, in diagonale percio, e, avendo il volto al
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fuoco, ha le spalle verso Maria. Si gira pero a guardarla
ogni tanto e la vede quieta, come dormisse. Spezza
piano le sue fraschette e le getta una per una sul
fuocherello perché non si spenga, perché dia luce e
perché la poca legna duri. Non vi e che il bagliore, ora
piu vivo ora quasi morto, del fuoco. Perché il lume e
stato spento e nella penombra spicca soltanto il
biancore del bue e del viso e delle mani di Giuseppe.
Tutto il resto € una massa che si confonde nella
penombra greve.
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. «Non vi e dettato», dice Maria. «La visione parla da sé.
1& A voi di ca
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pirne la lezione di carita, umilta e purezza
che emana. Riposa. Vegliando riposa, come io vegliavo
attendendo Gesu. Egli verra a portarti la sua pace».

T4

Rl S S R S R R R R R T T e T T

R

“



