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Vedo una strada maestra. Vi è tanta folla. Asinelli che 

vanno carichi di masserizie e di persone. Asinelli che 

tornano. La gente sprona le cavalcature, e chi è a piedi 

va in fretta perché fa freddo. 

L’aria è tersa e asciutta, il cielo sereno, ma tutto ha 

quel tagliente netto dei giorni di pieno inverno. La 

campagna, spogliata, sembra più vasta, e i pascoli 

hanno un’erbetta corta, bruciacchiata dai venti 

invernali; sui pascoli le pecore cercano un poco di 

nutrimento e cercano il sole che sorge piano piano. 

Stanno strette l’una all’altra perché hanno freddo 

anche loro, e belano alzando il muso e guardando il 



sole come dicessero: «Vieni presto, ché fa freddo!». Il 

terreno è a ondulazioni che si fanno sempre più nette. 

È un vero posto di collina. Vi sono conche erbose e 

coste, vi sono vallette e dorsi. La strada vi passa in 

mezzo e va a sud-est. 

Maria è su un ciuchino bigio. Tutta avvolta nel pesante 

mantello. Sul davanti della sella è quell’arnese già visto 

nel viaggio verso Ebron, e sopra il cofano delle cose più 

necessarie. 

Giuseppe cammina a lato tenendo la briglia. «Sei 

stanca?», chiede ogni tanto. 

Maria lo guarda sorridendo e dice: «No». Alla terza 

volta aggiunge: «Tu piuttosto, che devi camminare, 

sarai stanco». 

«Oh! io! Per me è niente. Penso che, se avessi trovato 

un altro asino, potevi essere più comoda e fare più 

presto. Ma non ho proprio trovato. Occorre a tutti, ora, 

la cavalcatura. Ma fa’ cuore. Presto siamo a Betlemme. 

Oltre quel monte è Efrata». 

Tacciono. La Vergine, quando non parla, pare 

raccogliersi in interna preghiera. Sorride di un sorriso 

mite ad un suo pensiero e, se guarda la folla, pare non 

la veda per quello che è: un uomo, una donna, un 



vecchio, un pastore, un ricco o un povero. Ma per 

quello che Lei solo vede. 

«Hai freddo?», chiede Giuseppe, perché il vento si leva. 

«No. Grazie». 

Ma Giuseppe non si fida. Le tocca i piedi, penzolanti sul 

fianco del ciuchino, i piedi calzati nei sandali e che 

appena si vedono spuntare dalla lunga veste, e li deve 

sentire freddi, perché scuote il capo e si leva una 

coperta che ha a tracolla e avvolge le gambe di Maria e 

gliela stende anche sul grembo, di modo che le mani 

stiano ben calde sotto di essa e del manto. 

Incontrano un pastore, che taglia la via col suo 

gregge passando dal pascolo di destra a quello di 

sinistra. Giuseppe si curva a dirgli qualcosa. Il pastore 

annuisce. Giuseppe prende il ciuchino e lo trascina 

dietro al gregge nel pascolo. Il pastore si leva una rozza 

scodella da una bisaccia e munge una grassa pecora 

dalle gonfie mammelle e dà la scodella a Giuseppe, che 

la offre a Maria. 

«Dio vi benedica entrambi», dice Maria. «Tu per il tuo 

amore, e tu per la tua bontà. Pregherò per te». 

«Venite da lontano?». 



«Da Nazareth», risponde Giuseppe. 

«E andate?». 

«A Betlemme». 

«Lungo viaggio per la donna in quello stato. È tua 

moglie?». 

 «È mia moglie». 

 «Avete dove andare?». 

 «No». 

«Brutta cosa! Betlemme è piena di popolo venuto da 

ogni dove per segnarsi o per andare a segnarsi altrove. 

Non so se troverete alloggio. Sei pratico del luogo?». 

 «Non molto». 

 «Ebbene… io ti insegno… per Lei (e accenna a Maria). 

Cercate dell’albergo. Sarà pieno. Ma ve lo dico per 

darvi una guida. È in una piazza, la più grande. Vi si va 

da questa via maestra. Non potete sbagliare. Vi è una 

fonte davanti, ed è grande e basso con un gran 

portone. Sarà pieno. Ma, se non trovate niente 

nell’albergo e nelle case, girate dietro all’albergo, verso 

la campagna. Vi sono stalle nel monte, che delle volte 

servono ai mercanti che vanno a Gerusalemme per 



mettervi le bestie che non trovano posto nell’albergo. 

Sono stalle, sapete, nel monte: umide, fredde e senza 

porta. Ma sono sempre un rifugio, perché la donna… 

non può rimanere per la via. Forse là trovate un 

posto… e del fieno per dormire e per l’asino. E che Dio 

vi accompagni». 

«E Dio ti dia gioia», risponde Maria. 

Giuseppe invece risponde: «La pace sia con te». 

Riprendono la strada. Una conca più vasta si mostra dal 

ciglione che hanno superato. Nella conca, su e giù per 

le chine morbide che la circondano, vi sono case e case. 

È Betlemme. 

«Eccoci nella terra di Davide, Maria. Ora riposerai. Mi 

sembri stanca tanto…». 

   «No. Pensavo… penso…». Maria afferra la mano di 

Giuseppe e gli dice con un sorriso beato: «Penso 

proprio che il tempo sia giunto». 

«Dio di misericordia! Come facciamo?». 

«Non temere, Giuseppe. Abbi costanza. Vedi come 

sono calma io?». 

«Ma soffri molto». 



«Oh! no. Sono piena di gaudio. Un gaudio tale, così 

forte, così bello, così incontenibile, che il mio cuore 

batte forte forte e mi dice: “Egli nasce! Egli nasce!”. Lo 

dice ad ogni battito. È il mio Bambino che bussa al mio 

cuore e dice: “Mamma, son qui che vengo a darti il 

bacio di Dio”. Oh! che gioia, Giuseppe mio!». 

Ma Giuseppe non è nella gioia. Pensa all’urgenza di 

trovare un ricovero e affretta il passo. Porta per porta 

chiede un ricovero. Niente. Tutto occupato. Giungono 

all’albergo. È pieno, persino sotto i rustici portici che 

circondano il grande cortile interno, di gente che 

bivacca. 

Giuseppe lascia Maria sul ciuchino dentro al cortile ed 

esce cercando nelle altre case. Torna sconfortato. Non 

vi è nulla. Il rapido crepuscolo invernale comincia a 

stendere i suoi veli. Giuseppe supplica l’albergatore. 

Supplica dei viaggiatori. Loro sono uomini e sani. Qui vi 

è una donna prossima a dare un figlio alla luce. 

Abbiano pietà. Niente. 

Vi è un ricco fariseo che li guarda con palese disprezzo 

e, quando Maria si accosta, si scansa come si fosse 

avvicinata una lebbrosa. Giuseppe lo guarda e un 

rossore di sdegno gli monta al volto.  



Maria posa la sua mano sul polso di Giuseppe per 

calmarlo e dice: «Non insistere. Andiamo. Dio 

provvederà». 

Escono e seguono il muro dell’albergo. Svoltano per 

una stradetta incassata fra questo e delle povere case. 

Girano dietro l’albergo. Cercano. Ecco delle specie di 

grotte, di cantine, direi, più che di stalle, tanto sono 

basse e umide. Le più belle sono già occupate. 

Giuseppe si accascia. 

«Ehi! Galileo!», gli grida dietro un vecchio. «Là in 

fondo, sotto quella rovina, vi è una tana. Forse non c’è 

ancora nessuno». 

Si affrettano a quella «tana». È proprio una tana. Fra 

macerie di qualche fabbricato in rovina vi è un 

pertugio, oltre il quale vi è una grotta, uno scavo nel 

monte più che grotta. Si direbbe che sono le 

fondamenta dell’antica costruzione, a cui fan da tetto 

le macerie appuntellate da tronchi d’albero appena 

sgrezzati. 



 

Per vedere meglio, poiché vi è pochissima luce, 

Giuseppe trae esca e acciarino e accende una 

lucernetta che trae dalla bisaccia che ha a tracolla. 

Entra, e un muggito lo saluta. «Vieni, Maria. È vuota. 

Non vi è che un bue». Giuseppe sorride. «Meglio che 

niente!…». 

Maria smonta dal ciuchino ed entra. 

Giuseppe ha appeso la lucernetta ad un chiodo infisso 

in uno dei tronchi che fanno da pilone. Si vede la volta 

piena di ragnatele, il suolo — terreno battuto e tutto 

sconquassato, con buche, ciottoli, detriti ed escrementi 

— sparso di steli di paglia. In fondo, un bue si volta e 

guarda coi suoi occhi quieti mentre del fieno gli pende 

dalle labbra.  



Vi è un rozzo sedile e due pietre in un angolo presso 

una feritoia. Il nero di quell’angolo dice che là si fa 

fuoco. 

Maria si accosta al bue. Ha freddo. Gli mette le mani 

sul collo per sentirne il tepore. Il bue muggisce e si 

lascia fare. Pare comprenda. Anche quando Giuseppe 

lo spinge in là per levare molto fieno alla greppia e fare 

un letto a Maria — la greppia è doppia, ossia vi è quella 

dove mangia il bue e, sopra, una specie di scansia con 

su dell’altro fieno di scorta, e Giuseppe prende quello 

— lascia fare. Fa posto anche al ciuchino che, stanco e 

affamato, si dà subito a mangiare. 

Giuseppe scova anche un secchio capovolto, tutto 

ammaccato. Esce, perché fuori ha visto un rio, e torna 

con dell’acqua per l’asinello. Poi si impadronisce di una 

fascina di frasche messa in un angolo e cerca scopare 

un poco il suolo. Poi stende il fieno, ne fa un giaciglio, 

presso il bue, nell’angolo più asciutto e riparato. Ma lo 

sente umido, questo povero fieno, e sospira. Accende il 

fuoco e, con una pazienza da certosino, asciuga a 

manate il fieno tenendolo presso il calore. 

Maria, seduta sullo sgabello, stanca, guarda e sorride. 

Ecco pronto.  



Maria si accomoda meglio nel soffice fieno, con le 

spalle appoggiate ad un tronco. Giuseppe completa… 

l’arredamento stendendo il suo mantello come una 

tenda sul pertugio che fa da porta. Un riparo molto 

relativo. Poi offre pane e formaggio alla Vergine e le dà 

da bere l’acqua di una borraccia. 

«Dormi, ora», le dice poi. «Io veglierò perché il fuoco 

non si spenga. Vi è della legna, per fortuna, speriamo 

duri e arda. Potrò risparmiare l’olio del lume». 

Maria si stende ubbidiente. Giuseppe la copre col 

mantello di Maria stessa e con la coperta che aveva 

prima ai piedi. 

«Ma tu… avrai freddo, tu». 

«No, Maria. Sto presso al fuoco. Cerca di riposare. 

Domani andrà meglio». 

Maria chiude gli occhi senza insistere. Giuseppe si 

rincantuccia nel suo angolo, sullo sgabello, con degli 

sterpi accanto. Pochi. Che durino a lungo non credo. 

Sono situati così: Maria a destra, con le spalle alla… 

porta, semi nascosta dal tronco e dal corpo del bue, 

che si è accosciato nella lettiera. Giuseppe a sinistra e 

verso la porta, in diagonale perciò, e, avendo il volto al 



fuoco, ha le spalle verso Maria. Si gira però a guardarla 

ogni tanto e la vede quieta, come dormisse. Spezza 

piano le sue fraschette e le getta una per una sul 

fuocherello perché non si spenga, perché dia luce e 

perché la poca legna duri. Non vi è che il bagliore, ora 

più vivo ora quasi morto, del fuoco. Perché il lume è 

stato spento e nella penombra spicca soltanto il 

biancore del bue e del viso e delle mani di Giuseppe. 

Tutto il resto è una massa che si confonde nella 

penombra greve. 

    

 

  



«Non vi è dettato», dice Maria. «La visione parla da sé. 

A voi di capirne la lezione di carità, umiltà e purezza 

che emana. Riposa. Vegliando riposa, come io vegliavo 

attendendo Gesù. Egli verrà a portarti la sua pace». 


